BAB I (Gerbang Interaksi)

SATU
GERBANG INTERAKSI

Desember 2015

Menoleh kebelakang, terlihat lembaran kisah…

 “Maaf pak saya telat?!”

“Kenapa telat?”

“Asrama saya jauh pak di jalan condong catur, empat setengah kilo dari sini, sedang saya bersepedah.”

“Ya sudah sana tutup pintu”

“Baik pak”

“Loh kok malah duduk disitu.. sana tutup pintunya dari luar”

Dia Pak Romas, manusia paling disiplin dan menyebalkan. Sangking menyebalkannya anak rambut pun tak mau tumbuh di kepalanya. Kepala botaknya itu selalu saja mengkilap-kilap ketika beliau berjalan mondar-mandir sambil menjelaskan materi. Mungkin memang dari orok kepalanya semulus itu. Beliau selalu menantang kepada mahasiswanya dikelas, apabila mampu mengangkat tangan, menyalahkan teori dan pemaparan yang telah disampaikan kemudian mampu bertanggung jawab atas itu, maka tanpa ujian tengah atau akhir semester pun mahasiswa itu akan mendapat score A dari beliau. Namun nyatanya tak pernah ada yang berani selama aku berkuliah disini. UIN Sunan Kalijaga.

Akan ku perkenalkan padamu, namaku Hendy, umurku baru 19 tahun (saat itu di tahun 2014). Jadi pendiam sudah sejak pertama menginjakkan kaki di tanah jawa setelah 17 tahun lamanya meninggalkannya. Dulu terakhir kali aku masih seumur orok, 2 tahun.

Aku adalah seorang Poedjakoesoema kata salah seorang Dosen S3 di UGM, yang dulu pernah bertanya tentang ku di Pendopo Sekolah Rakyat miliknya di daerah Bantul, ketika aku dan teman-teman asrama berdiskusi sambil lalu tentang budaya dan cara membentuk karakter pemuda yang kuat. Kata beliau, Poedjakoesoema dengan ejaan Suande ini merupakan kependekan dari kata ‘Putra Jawa Keturunan Sumatera’. Aku hanya mengangguk mengamininya, tak ada yang keliru prihal itu bagi ku, karena begitulah garis keturunanku.

Seperti yang kalian lihat dalam sinetron ataupun FTV, seorang pendiam biasanya bukanlah orang yang pandai mengolah tubuh. Mungkin orang yang tak pandai exschool olahraga apapun, baik badminton, tenis, pencak silat, tari dan lainnya. Maka mungkin dia pandai dalam pelajaran lain seperti Fisika, Kimia, Biologi atau Matematika.

Namun aku tak demikian. Aku bukan salah satu dari mereka. Tak pandai dalam akademis dan pula tidak pada bidang teknis. Atau memang aku sendiri belum mengetahui, dimana bakat ku? Aku juga masih bertanya-tanya. Apa hebatku?

Minggu ini adalah minggu pertama perkuliahanku dimulai, semuanya terasa menakjubkan. Menginjakkan kaki di tanah penuh sejarah, kaya budaya dan tanah yang pernah menjadi saksi bisu para tokoh bangsa ini dalam mempertahankan kemerdekaan. Ngayogyakarta Hadiningrat. Kepadanya aku telah jatuh cinta semenjak aku masih kelas X (sepuluh) Madrasah Aliyah (MA) di daerah Lampung.

Walau meskipun rasanya sangat capek sekali ketika harus berangkat kulaih mengayuh sepedah dari jarak yang amat jauh dan waktu yang tidak mendukung setiap paginya untuk datang lebih awal ke kampus, namun rasanya capek itu sontak hilang ketika aku telah mencium bau wangi mahasiswa-mahasiswi yang beraroma semangat demi memperdalam keilmuannya masing-masing digedung-gedung putih bernuansa oriental yang saling terhubung itu.

***

“Sejak zaman kerajaan Mataram kuno dan Majapahit.

Tragis, nasib manusia semakin pahit.

Genderang perang lagi-lagi ditabuh

dan anak-anak kecil keras menjerit mengaduh.
Cinta, kasih, damai dan ketentraman semakin sempit
Pandangan manusia tentang kemanusiaan pun semakin sipit

Ketika yang buta menjadi penguasa

Maka rakyat kecil mulai bertanya-tanya
‘Apa yang terjadi pada kita?’

Uang-lah yang menjadi jawabanya.

Ketika uang lebih dari sekedar alat tukar menukar barang  dagangan

Ketika ia menjadi parameter struktur sosial,kedudukan dan tingkat kekuasaan

Ketika semua dapat dikendalikan dengan uang.
Kaum borjuis meringis merasa ia telah menang.
Uang yang mereka puja telah menjadi Tuhan.
Tuhan yang senantiasa diperjuangkan hingga titik darah penghabisan
Tutup mata soal moral dan etika kemanusiaan

Saat uang telah ia dapatkan bahkan tuhan sejati pun dipenjarakan.

Uang, uang dan UANG..

 empat huruf yang dalam satu kata yang membutakan.”

Suara tepuk tangan terasa begitu meriah kala seorang orator membacakan puisi dalam orasinya di pertigaan jalan utama Jogja-Solo. Asap hitam terlihat mengepul dilangit, tercium bau sangit ban yang terbakar didekat keramaian itu untuk menculik perhatian pengguna jalan jogja-solo, dan agar mereka berjalan lebih lambat untuk mendengarkan isi tuntutan dalam demo tersebut, disisi lain terlihat beberapa polisi berdiri tegak mengamankan situasi.

Demonstrasi semacam ini sering dilakukan untuk membangkitkan kesadaran dan semangat perjuangan melawan kaum Borjuis yang menindas rakyat karena pembangunan-pembangunan hotel yang semakin hari semakin marak dan disamping itu menimbulkan masalah semisal kekurangan air diperkampungan sekitar desa, bertambahnya kemacetan, terpuruknya pasar tradisional dan tumbuhnya budaya hedoisme yang gelamor dimasyarakat Yogyakarta karena standar kehidupan yang meningkat. Pemantiknya tentu brand-brand terkenal yang memenuhi periklanan baik di televisi, radio, koran, spanduk jalan dan sebagainya.  

Aku hanya memperhatikan pemandangan itu dari kejauhan sembari mengayuh sepedahku perlahan menjauhi situasi demonstrasi itu. Ternyata hal yang selama ini aku bayang –bayangkan ketika berkuliah di Jogjakarta tak seperti kelihatannya sekarang.

Aku selalu berfikir nantinya pasti mendapatkan teman yang banyak, masuk ke komunitas-komunitas musik, beatbox, dance, kesenian, sanggar atau komunitas hip-hop terkenal di jogja semacam JHF (Jogja Hip-hop Fondation) itu. Nyatanya tidak!

Hari-hariku selalu saja membisu, tiada teman untuk ku ajak berbincang, tempat tinggalku yang jauh, tanpa kendaraan dan hidup di asrama pesantren, membuat ku kurang memiliki banyak kesempatan untuk dapat berdiskusi bersama teman-teman yang kebanyakan ikut pergerakan dan sering berkumpul mengerjakan tugas perkuliahan di kafe-kafe dekat kampus setiap malamnya.

Selain itu teman-teman sekelas yang lebih memilih berkomplot sesuai daerah mereka masing-masing juga memberi sekat dan mengisolasi ku untuk tidak dapat berkomunikasi secara intens bahkan bersahabat baik dengan mereka.

Justru saat-saat seperti itulah, aku mulai merenungkan betapa sengsaranya kehidupan ini. Padahal aku tergolong normal dan tidak terlalu terpuruk. Bila dibayangkan orang-orang yang memang sejak lahir tak memiliki banyak teman mungkin akan lebih sadis lagi hidupnya?!. Semisal saja orang-orang yang tak dapat berbicara, tak dapat mendengar, tak dapat melihat, atau orang yang bahkan mungkin kesulitan untuk berfikir. Aku jadi penasaran dengan seseorang teman difabel yang sudah sejak lahir tidak bisa mendengar dan berbicara apalagi tak bisa melihat, bagaimana dia bisa mengatakan “aku cinta kamu” ketika dimensi kata dalam pikirannya saja tak terbentuk, kosa kata semacam apa ya yang digunakan?. Padahal ketika aku menulis cerita ini pun pikiranku berkata-kata.

Karena aku tau kata “cantik” maka aku bisa mencintai seseorang, aku pernah mendengar orang berkata “cantik” dan aku pernah mengatakan kata itu. Lalu bagaimana dengan mereka para difabelitas yang tak pernah mendengar dan mengucapkan itu? Bagaimana mereka menunjukkan kata “cantik”, mengerti wujud “cantik” dan menganggap sesuatu itu “cantik”, sedang mereka tidak pernah, mendengarnya, mengatakannya dan atau melihatnya. Untuk yang masih dapat melihat mungkin gampang, namun bagaimana yang tuna netra? Alangkah tersiksanya mereka.

Atau mereka tak sesedih yang aku bayangkan dengan kebesaran rasa syukur mereka. Aku belum memahami mereka, Aku haru pada mereka dan bangga pada mereka. Teman-teman difabel semacam itu. Karena mungkin merekalah yang menunjukkan arti cantik yang sebenarnya, dan merekalah yang bisa menunjukkan bagaimana mencintai sesuatu yang bahkan belum pernah kita lihat, tak bisa diraba dan tak bisa diterawang. Bukan uang, tapi TUHAN.

Sepulang kuliah aku lebih memilih duduk menyendiri didepan taman fakultas lain, ia dinamai sebagai Taman Firdaus. Nama surga tertinggi diantara tuju tingkat bangunan langit kata Al-Quran, kitab agamaku itu. Tapi ternyata disana sama sekali tak kelihatan surganya disana.

Kenyataanya selama duduk lebih dari setengah jam disana, aku tak mendapatkan teguran oleh seorang pun mahasiswa atau mahasiswi di taman itu. Kulihat berlalu-lalang mereka di hadapanku dan didekat ku pun terdapat sekumpulan mahasiswa yang sedang asik kongkow bersama. Namun seolah aku tak terlihat saja, padahal bukannya aku tidak sedang memakai cincin DAN di jari kelingkingku? Kamu tau kan cincin itu?. Ah kalau tidak kamu memang bukan anak yang lahir tahun 90-an.

“Halo bro.. apa kabar masih ada kelas?”

“Baik-baik bro.. eh Yog.. gimana kamu ini kok sendirian, mana cewek mu?”

Terdengar seorang lelaki berkaos putih oblong dengan celana jean panjang lengkap dengan lubang di lututnya. Ia baru saja datang dan menyapa seseorang dari kerumunan mahasiswa yang kongkow tersebut. Setelah kalimat awal pembuka itu mereka kemudian berbicara isi kongkow-kongkow itu, mulai dari pembahasan panjang lebar tapi tak penting sampai ke hal yang rijit dan intelek yang bahkan aku dan para setan dan malaikat pun tak paham sama sekali.

“Eh ndre.. ada cewek cantik tuh..?

“Mana.. mana?”

“Itu.. itu, kayaknya maba tuh, soalnya gak pernah liat gua..”

“Iya tuh maba.. deketin aja yog..!”

“Eh kan gua udah punya cewek.., elu lah mblo!”

“Ah males, gue gak kenal juga”

“Ya kenalan bego..!”

Terdengar percakapan dua orang pemuda yang berada dalam kerumunan mahasiswa tadi, namun kali ini bernada berbisik setelah melihat seorang mahasiswi yang berjalan di luar koridor ruang kuliah itu.

Aku justru lebih paham, saat pemuda itu mengatakan prihal perkenalan, ketimbang isi kongkow mereka sebelumny. Nampaknya memang masalahku adalah tentang kesulitan untuk bagaimana bisa berkenalan atau menyapa lebih dulu kepada seseorang.

Aku cenderung memilih diam tanpa mau memulai menyapa. Dan dalam hal ini perkenalan adalah gerbang menuju interaksi kepada siapapun. Intensitas interaksi itu yang kemudian menentukan siapa menjadi apa atau sebagai apa dalam hidup ini. Apakah sebagai teman atau sahabat, musuh atau kawan, atau yang lainya.

Disamping itu tak jauh berbeda dengan perkenalan dengan seorang wanita, seseorang yang sering mengobrol dengan wanita itu akan memiliki kemungkinan besar untuk menjadi teman atau bahkan menjadi pacarnya, diluar masalah diterima atau tidaknya kalimat sapaan awal itu. Akan tetapi tak bisa dipungkiri bahwa memang perkenalan adalah gerbang interaksi menuju penerimaan keberadaan seseorang terhadap orang lain. Selama gerbang itu tak di buka maka meskipun banyak orang didepan kita, maka mereka tak ubahnya seperti sesuatu yang ada dan tak penting untuk di ketahui.

Luar biasanya, perenunganku menghasilkan paradigma bahwa memang: Memulai perkenalan adalah sesuatu hal yang sulit. Kau tak bisa menghentikan orang dijalan kemudian mengajaknya berkenalan. Hal itu akan terasa aneh dan dianggap membahayakan. Karena perkenalan membutuhkan waktu dan situasi yang tepat.

Kenapa? Karena setiap manusia pada hakikatnya merasa KETAKUTAN, secara naluriah manusia memiliki seft block, yangmana merupakan upaya manusia itu sendiri dalam membela diri terhadap ancaman dari luar dirinya.

Beberapa hari lalu aku dengar dari perkuliahanku bahwa, menurut teori Darwin setiap hewan memang menganggap hewan lain yang tak sejenis adalah ancaman atau predator, begitu pula dengan manusia. Bukanya manusia juga terklasifikasikan, tersekat-sekat pada ruang bernama suku, etnis, budaya, ekonomi, status, tinggi pendidikan, agama, partai, kewarganegaraan dan sebagainya bahkan terkadang tersekat pada istilah-istilah kecil semisal jurusan, prodi dan jomblo atau tidaknya. Sedih sekali yang ini untukku.

Dan yang demikian inilah yang sebenarnya membuat orang berlaku berbeda dengan orang lain yang belum ia kenali. Andaikan saja semua orang di dunia ini saling mengenal dan tak menganggap orang lain adalah ancaman. Maka Mungkin kerjasama, keadilan, saling toleransi dan komunikasi itu akan mudah dimengerti. Mungkin Gus Dur akan terus hidup dan guyonan dalam realitas kehidupan bangsanya. Karena perbedaan itu kemudian ber-nibanna ataupun sirna terlebur dalam satu cermin hubung yang menampilak diri manusia itu sendiri yakni hubungan kemanusiaan, atau yang disebut Gus Dur sebagai Humanisme.

Ah, aku terlalu serius saat suka merenung, sampai-sampai lupa bahwa tugasku adalah merealisasikan renungan itu, Karena tugasku adalah membuka gerbang interaksiku sendiri sebagai sumbangsih terciptanya semua itu, gerbang menuju kebaikan,persaudaraan dan perdamaian di muka bumi. Ah bumi, dataran yang luas sekali!

Aku mulai memberanikan diriu untuk datang dan duduk di dekat mereka. Beberapa orang mulai melirik ku, salah seorang yang paling dekat dengan ku yang baru mendaratkan pantat ini samar-samar berkata “ehm.. iya mas..” dengan sedikit tersenyum sembari manggut-manggut, Ia memancarkan kesopanannya padaku, atau lebih tepatnya mungkin ketidak-nyamananya. Alis dari wajah dan lirikan matanya seolah ia sedang berkata dalam kepalanya “eh kamu siapa ya mas, kok duduk deket sini..?. Satu, lima sampai lima belas menit berlalu. Tapi tak terjadi apa-apa padaku dan tak ku lakukan apa-apa. Yang terjadi hanya mereka saling ngobrol satu sama lain dan aku daling ngobrol juga, akan tetapi melalui aplikasi WhatsApp ku. Cukup Tragis.

Namun aku mencoba sok nyaman dan menghindari berprasangka. Ah tapi memang, tak ubahnya diriku masih seolah ancaman bagi mereka. Masih saja tak ada kesempatan untuk mencari celah berbicara dan berkenalan. Atau aku yang mungkin terlalu cupu untuk bisa berkenalan. Aku memang agaknya cupu.

***

Bab II bakal di publish kok gengs.. tenang aja.. tapi mungkin besok deh ..

dan ceritanya agak filosofis tentang kebutuhan hidup manusia...

oh iya jangan lupa tinggalin komen dibawah bro.. dan langganan kalo kalian pengen dapet info updatean terbaru dari blog ini.. caranya gampang isi aja email kalian di bagian berlangganan di pojok kanan atas blog ini bagi pengguna laptop.. kalo bagi pengguna smartfone gak tau ya.. cari sendiri deh ahahah soalnya aku juga belum buka juga lewat android...

Jangan lupa baca juga cerpen lainnya :

baca juga cerpen lain atau puisi-puisi di blog ini:

• Kertas teori
• Ibuku Ayahku Juga
• Penjara suci tak sekejam yang ku pikirkan